**VẺ ĐẸP TRONG “HƯƠNG THÔN DÃ'' CỦA NGUYỄN THỊ KIM HÒA**

Hôm nay mẹ pha chè, cũng đã lâu rồi cả nhà mới ngồi quây quần bên nhau cùng thưởng thức chén chè xanh. Ba tôi là người Bắc và có lẽ vì thế nên thú “thưởng chè” như ngấm vào máu ông: “Chè như thế này là ngon này, bỏ nhiều quá đâm ra đậm”, “Pha chè phải dùng nước sôi, ai đời lại dùng nước ấm”, “Lá chè này có phải lá chè Bắc không? Chỉ có chè Bắc ngon nhất”... Tôi chẳng biết nhiều về chè. Chè được nấu từ lá luôn ngon hơn chè được pha. Lá chè xanh mơn mởn tỏa hương thơm không nồng cũng chẳng nhạt. Hương chè là sự trộn lẫn giữa hương đồng nội và hương đất trời, thanh tao mà mộc mạc. Chè xanh được nấu có hương tỏa ra từ làn khói, lờn vờn đầu mũi, quyện vào không khí, tỏa khắp căn phòng rồi vương vấn bay đi. Hương thơm ấy là hương thơm của đồi chè ươm mình trong nắng sớm.

*Ngẩn ngơ nhìn đồi chè xanh*

*Kết tinh trời đất trong lành sớm mai*

*Ô kìa nhìn ngắm tay ai*

*Nâng niu từng búp miệt mài sớm hôm*

*Chén trà xanh vị hương thơm*

*Hương trà xanh quện như ôm đất trời*

Dường như tôi đã từng được ngửi hương thơm của đồi chè xanh trải dài tít tắp, của hương đồng nội hòa vào trong gió. Ở đâu nhỉ? À, phải! Ở “Hương thôn dã”.

Tôi đến với “Hương thôn dã” chỉ như một người khách qua đường thấy điều hay mà dừng bước chân. Chỉ là trước khi rời mắt khỏi tập truyện “Con chim Phụng cuối cùng” – Nguyễn Thị Kim Hòa thì vô tình lật đến trang “Hương thôn dã”, ôi chao tên truyện sao lại man mác buồn...

Những thứ con người thường nhớ nhất đều là những thứ vô hình, hoặc là quá khứ, kỉ niệm, hoặc là tình cảm. Suốt cả câu chuyện, “Hương thôn dã” chìm trong dòng kể nhuốm màu bi thương của Tuyên phi Đặng Thị Huệ. Người được dân gian gọi là Bà chúa chè, người được lịch sử gọi là người đàn bà gây mầm họa loạn, nhưng với Kim Hòa và cả tôi, bà chỉ là một người phụ nữ.

Voltare từng nói: “What is history? The lie that everyone agrees on...History is nothing more than a tableau of crimes and misfortunes” (Lịch sử là gì? Sự dối trá được mọi người thừa nhận... Lịch sử không là gì hơn một màn kịch của tội lỗi và bất hạnh). Ta biết đến Tuyên phi Đặng Thị Huệ qua lăng kính của thời đại, của các nhà sử gia, ta không quan tâm bà ta cảm thấy thế nào, chỉ cần biết bà ta là ai và làm những gì. Thế mà bất ngờ làm sao khi đến với “Hương thôn dã”, lịch sử ấy được mở ra một lần nữa nhưng lại mang gương mặt đàn bà.

Đọc “Hương thôn dã” ta như cảm nhận được hương chè Kinh Bắc lẫn trong từng câu chữ của Kim Hòa, nó thoang thoảng nhưng lại vấn vương,thanh tao mà mộc mạc, hương chè ấy cuốn người đọc theo những dòng kể nhẹ nhàng nhưng da diết, đau xót...

Hương chè ơi, quê hương ơi... Vốn xuất thân là thôn nữ hái chè vùng Kinh Bắc, hương chè là quê hương, là máu mủ, là quãng thời gian an nhiên, vô tư của Tuyên phi Đặng Thị Huệ. 16 tuổi, bỏ lại sau lưng cha mẹ, em trai, quê nhà, Đặng Thị Huệ bược vào chốn hậu cung làm tỳ nữ. Hương chè dìu bước bà trong những ngày đầu chập chững. Hàng chè của cô thiếu nữ 16 nhớ nhà bị đốt chỉ vì Trịnh tiệp dư muốn trồng cúc. Chút hương chè quê hương muốn lưu giữ bị cuốn theo ngọn lửa. Khi ấy bà nhận ra: không quyền lực, kiếp con người như kiếp cỏ cây hèn mọn. Rồi hương chè giúp bà chiếm được ân sủng của Chúa, giúp bà nhận được bao lời a dua, xua nịnh. Hàng chè ngày nào cô thiếu nữ muốn trồng giờ đã trồng được nhưng hương chè Kinh Bắc lại chẳng ở đây.Hương chè Kinh Bắc đã bay đi, để lại một Tuyên phi Đặng Thị Huệ đầy mưu mô

Tôi mãi ấn tượng với lời nói của phụ thân bà: “Ta tiếc cho con được một ánh mắt trong mà không phải tấm lòng trong...” Có tấm lòng trong nào tồn tại giữa chốn thâm cung hiểm ác? Có đôi mắt trong nào mãi trong khi trước mắt toàn những thứ nhơ bẩn? Thâm cung biển sâu khó lường, một khi bước vào khó mà quay đầu lại. Bà có buồn không, có đau không. Tôi nghĩ rằng Tuyên phi có nhưng cuộc đời này có những thứ dù làm cho ta đau xé ruột gan nhưng vẫn phải sống chấp nhận. Bị người người khinh ghét sao Tuyên phi không đau cho được. Tấm lòng trong bị nhuốm bẩn sao không buồn. Con người ai cũng muốn sống và để sống được trong chốn nhơ nhuốc này, Đặng Thị Huệ buộc phải dằn lòng mà bước đi. Trịnh tiệp dư từng nói với bà: “Được ở trên muôn người rồi, chị...chị...sống có vui không?”.Trịnh tiệp dư ơi bà hỏi có phải thừa. Sao không vui được, từ một thôn nữ nay trở thành người đứng trên vạn người. Sao lại không vui, từ một kẻ thấp hèn nay đoạt bao ân sủng của Chúa. Nhưng, vui thì sao, niềm vui cũng đi với bao nỗi buồn, lo âu. Có được chức Tuyên phi đã khó, giữ được chứ Tuyên phi càng khó hơn.

Bước vào cung cấm, ai dám khẳng định không muốn có quyền lực. Bà muốn có quyền lực, không sai nhưng quyền lực chẳng bao giờ đi chung với tình cảm. Phải chăng nếu bà không phải phụ nữ, biết gạt bỏ những tình cảm riêng tư thì quyền lực sẽ mãi nằm trong tay bà? Tiếc thay sự đời chẳng có nếu như...

Tôi chợt nhớ đến câu thơ của Hồ Xuân Hương:

Giá đây đổi phận làm trai được

Thì sự anh hùng há bấy nhiêu

Phụ nữ muôn đời luôn mang một trái tim nhiều cảm xúc, tình cảm và đôi khi nó lấn át cả lý trí. Với tư cách một người mẹ bà muốn dành tất cả cho con mình,không sai. Với tư cách một người chị bà muốn mang lại những gì tốt nhất để bù đắp thời thơ ấu thiếu thốn cho em trai, không sai. Nhưng giá mà con người ta biết mình đang làm gì và lường trước được hậu quả thì đã khác. Ôi những ghen ghét xua nịnh nơi cung đình, mi thấy chưa,mi đã thành công rồi đấy, mi có đang vui mừng khi biến một cô gái ngây thơ không vướng bụi trần thành một người phụ nữ quyền lực mưu mô. Chao ôi chức Tuyên phi nghe sao vang dội mà lại nặng nề. Kinh Bắc ơi có còn sống được nơi hố sâu vương quyền... Còn đâu hương thôn dã nơi vùng quê Kinh Bắc, còn đâu hương chè phảng phất trong làn váy cô thôn nữ tuổi 16. Còn đâu ngày tháng tinh sương, còn đâu đôi mắt trong?... Kinh Bắc xa rồi,hương chè đã bay đi...

Hương chè ơi, còn chút gì vấn vương... Hơn nửa cuộc đời chìm trong quyền lực,mưu mô, tranh đoạt nhưng không lúc nào Đặng Thị Huệ thôi nhớ hương chè Kinh Bắc. Hương chè như chút gì đẹp đẽ bà giữ lại nơi đáy lòng, tỉ mỉ không cho những điều nhơ nhuốc bám lấy. Hương chè như chút gì của thời an nhiên đẹp đẽ, gợi chút gì thanh mát cõi lòng. Hương chè là nỗi nhớ, cũng là khát khao bà không bao giờ có được. Và có lẽ hương chè cũng là nỗi xót lòng mà mỗi khi nhớ đến là bao kí ức thuở tinh sương tràn về nhắc nhở bà. Hóa ra trong sâu thẳm đáy lòng của người đàn bà gây họa loạn, vẫn còn đó sự đẹp đẽ được giữ kín nâng niu.

Suốt cả một đời có lẽ thứ ám ảnh bà nhất không phải vương quyền mà là hương chè. Khi trên đỉnh cao quyền lực, được nhận bao yêu thương chiều chuộng từ Chúa, bà cũng không thể nguôi ngoai khỏi đau xót. Cô đơn nhất không phải là bị bỏ rơi mà ngay cả khi xung quanh có rất nhiều người nhưng ta vẫn thấy lạc lỏng. Quyền lực cuối cùng cũng chỉ là hư vô, cớ sao người ta cứ thích nắm lấy hư vô ấy để rồi không tiếc chà đạp nhau?

Những dòng tự sự của một bà phi hết thời vào những ngày ở chốn lãnh cung mang mang nỗi niềm u sầu không ai thấu nhưng dưới ngòi bút của nữ nhà văn Nguyễn Thị Kim Hòa, lời tự sự ấy lại nhẹ nhàng như đang nói về một cuộc đời ai khác, cứ đều đều chậm rãi và mãi đến khi kết thúc tôi vẫn còn thẩn thờ chờ đợi, chờ đợi một cái gì đó tiếp tục, dù cho câu chuyện đã chấm dứt.

Kết thúc, cuối cùng ai đúng ai sai có gì quan trọng? Ân ân oán oán cũng chỉ là hư vô, yêu thương giận hờn, quyền lực, tranh đoạt rồi cũng như làn khói bay đi, biến mất. Chuyện xưa đã cũ, chỉ là thoáng qua, dừng chân nghe kể rồi cũng mỉm cười đi ngang. Cuối cùng ai đúng ai sai có gì quan trọng? Ân ân oán oán cũng chỉ là hư vô, yêu thương giận hờn, quyền lực, tranh đoạt rồi cũng như làn khói bay đi, biến mất. Thương thay một kiếp hồng nhan, xinh đẹp, tài sắc làm chi, cuối cùng cũng chỉ thành vài ba dòng tội trạng trong sử sách. Tất cả rồi cũng như hương chè lẫn trong làn khói, lờn vờn quanh mũi, hòa trong không khí,biến mất...

“Hương thôn dã”, khép lại câu chuyện, khép lại xót thương.Khi lịch sử mang gương mặt đàn bà,tất cả sẽ được chuyển sang một trang mới. Có những góc khuất lịch sử sẽ mãi không với tới được,có những câu chuyện chỉ người trong cuộc mới rõ. Nếu một ngày bạn muốn tìm đến hương vị thanh tao của chè trong văn học,xin hãy nhớ đến “Hương thôn dã”,đây không đơn giản là một câu chuyện dưới con mắt lịch sử, nó là cả một nỗi buồn bị lịch sử bỏ quên.

**Lê Thị Thanh Vân – 12VK10**